一年来的流光，全埋在尘嚣里奔走，往日澄明的心境，似乎也沉浊了许多。

        秋光已经老去，院前的桐叶都飘尽了。近来冷雨缠绵，每一次坐着黄包车出行，在油漆篷布的包围里，静听雨声潇潇，如打残荷，怅触无端，便不觉油然而起。

        在一般的意念中，雨天总是可憎的。晴空朗日，持续到几个月也不觉得什么，而苦雨连朝却就能招人嫌厌。也有人以达者的心情，说没有雨天阴沉，怎显得晴天爽朗！但这已经是退一步作想了，实则阴阴的天气，也正不乏讨人喜欢处。

        不知是什么因缘，我向来对雨有好感。记得我童年时代就喜欢雨，那时我在乡间小学读书，一遇到阴沉天气，就觉得兴奋，老早背了书包，撑着伞上学去。有时雨太大了，母亲劝我告一天假，但我总不愿意。——乡间风雨飘摇的时候，小学生多数是逃学的，照常到校的往往只有少数不约同来的顽皮孩子。因为人数太少，学校就无形停课，先生照例关照一声“自修功课”以后，顾自己躲到寝室里去。于是我们便活跃起来，开始把教室里的课桌椅挪开，循着屋子四面环叠，在这桌椅的堡垒当中，捉迷藏、翻九楼……什么新奇的游戏都会想出来。

        不知从什么时候起，又发明了一种我们称为“推潮头”的新游戏。在教室后面，原有个狭长的天井，久雨之后，积水成塘，阶石的隙缝里，常有许多红色的小毛蟹爬出来。我们起先是脱了鞋袜，涉水捉蟹；后来又异想天开，把门板横放在天井的一端，用三四个人，每人拿一根球杆，一头抵住门框，一头抵住自己的肩膀，一声呼啸，协力把板门向前推去，直推到天井的另一端，抢步逃上阶沿，积水受门板的推挤，突然高涨，汹汹然向前涌去，到天井的尽头，在墙上轰然一击，浪花四散，又卷簟似的汹汹然涌回，这一瞬间，真有点像在钱塘江畔看撼动山岳的秋潮！

        自从发明了“推潮头”，凑着机会就常常兴高采烈地扮演“弄潮儿”。有一次，约莫是深秋时候，冷雨横飞之中，我们竟脱尽鞋袜，卸了上衣，赤膊冒雨推波作浪。玩得正起劲，老师忽然来了，一见这情形，不觉惊瞪了眼睛；但一念之间，竟忍不住哑然失笑。这一笑松弛了我们紧张的心弦，在笑声哗然中，赶紧披起衣服，向教室里蹿去。

        离开了学校，这种心情与机会便不复再有。但犹忆有一年的暑假当中，住在家乡，还和一个儿时的同学，常趁彤云密集、骤雨欲来之顷，跑到南山麓下的路亭里去听雨声，直要到雨过天青，才踏着湿痕斑斑的石板路跑回来。

        三年前，我开始挑上生活的担子，常常安步当车，早出晚归。遇到天雨，手里多了一把伞，冒着雨，踏上曲曲的田径，四野的寂静似乎把空气凝成了固体，平时了望不到的湖，在前村的绿树梢头浮起小片白光，隐约可见。那时我似乎还不以雨中跋涉为苦，雨丝湿了衣裳，还往往怀着微妙的心情，兀立在花浦桥上，俯瞰潺潺的流水，和水面无数圆圈四面连续的图案。前年秋天，旅居浔阳江畔，在那孤立江边的小楼一角，更觉得雨声的亲切。每当烟雨濛濛，轻纱似的笼住一切，遥望对面青山，淡极欲无；悠悠坐对，也往往历二三小时。然而如今又是如何？期望童心的来复，固是梦想；即是要唤回一二年前洒脱的心情，也已不可复得了。

        日来苦雨，每天外出奔走，忙忙碌碌，较远的地方还不得不借重人力车代步；一到晚上，在房子里静定下来，只见满地脚印，湿漉漉地惹人不快。同时一股冷气直从足尖上升，原来是穿了底的皮鞋，吸收了足够的水分。脱了鞋，白袜上满是黄色水痕，一缕轻烟，正幽幽散发，宛如楚云出岫，要带着它们的主人羽化而登仙。无奈世味如

荼，尘俗萦心，如置身轭下，我再也飞不起来。

        阴晴风雨，发乎自然，各有丰姿。如果营营扰扰的人生，只为了一身温饱，那真是太辜负造化丰富的供养了。

一九三○年十二月十日

（选自《柯灵散文选》，人民文学出版社2009年版）

【导读】

        柯灵，原名高季琳，1909年出生于广州，3岁时随父亲举家迁回家乡浙江绍兴。柯灵早年成名于电影界，知名于报刊编辑界，其散文创作同样自成一家。

        1930年，20出头的柯灵受到小学时代一位老师邀请，离开家乡来到十里洋场的上海，协助他创办《时事周刊》，这让身为小学教员的柯灵受宠若惊、跃跃欲试。但他这位老师的“突发奇想”，皮相的社会观察，加之“乡下人”柯灵初到上海，对这个大都市声色犬马的懵懂无知，结果《时事周刊》“出了五六期，就太太平平地寿终正寝”，这给满怀理想抱负的柯灵巨大打击，于是很快便铩羽而归，上演了落魄游子归乡的场景。其时，作者独居绍兴古城的龙山，《龙山杂记》便是在这般境况下所作。《龙山杂记》虽是作者早期作品，但起点很高，牛刀初试，就身手不凡。这组散文共六篇，从1930年秋至1931年5月陆续写成，其中《巷》《雨》可以说是美文佳作。

        《雨》是《龙山杂记》的第二篇。文章通过童年雨天的快乐美好记忆，与现在的“冷雨”“苦雨”对比，透露了作者在特定时期的郁悒黯淡心境。秋水盈盈的江南水乡赋予柯灵的文格以灵动皎洁、清光照人的气质。文章遣词造句凝练、雅致，节奏感强，令人赏心悦目。

        文章开篇就说“一年来的流光，全埋在尘嚣里奔走”，接着自然而然营造出一种黯淡枯寂的调子：秋光老去、桐叶飘零、冷雨潇潇如打残荷，心境也沉浊许多、怅触无端。若联想到当时作者遭解聘失业，闯荡上海办报铩羽而归，回乡独居龙山的境遇，这种情感基调也便有迹可循了。文章开头写的是“冷雨”，雨声“如打残荷”，但接下来，一改基调，从第四段开始，大书特书我“对雨有好感”，当然，作者回忆的是童年时代！追忆童年的温情美好似乎是每个作家的本能。四、五段中，作者以生动活泼的笔调描绘童年上学时雨天的种种游戏、趣事。尤其第五段，作者不惜大量笔墨详细地描述一种“推潮头”的游戏，字里行间充溢着满满的童真童趣、无忧无虑。第六段具体描写了有一次扮演“弄潮儿”的场景，写得妙趣横生，给人身临其境的画面感：“有一次，约莫是深秋时候，冷雨横飞之中，我们竟脱尽鞋袜，卸了上衣，赤膊冒雨推波作浪。玩得正起劲，老师忽然来了，一见这情形，不觉惊瞪了眼睛；但一念之间，竟忍不住哑然失笑。这一笑松弛了我们紧张的心弦，在笑声哗然中，赶紧披起衣服，向教室里窜去。”这段描写是不是似曾相识？对！鲁迅的《从百草园到三味书屋》里也有一段类似的精彩描写：一群淘气的学生趁先生不在偷偷溜到书屋后的园子里寻蝉蜕、捉苍蝇喂蚂蚁，寿镜吾老先生发现后大叫“人都到哪里去了？！”“人们便一个一个陆续走回去”，然后先生“瞪几眼”，大声道：“读书！”，“于是大家放开喉咙读一阵书，真是人声鼎沸”。顽童的淘气、活泼，先生的半是严肃半是可亲，同样都充满生活气息和浓浓温情。

        写到这里，柯灵将童年雨天带来的游戏、快乐、美好发挥到高潮。正当我们仍沉浸在作者所描绘的欢快活泼、轻盈梦幻的童年乐园里时，作者的笔触又慢慢回到了现实，“离开了学校，这种心情与机会便不复再有”。回忆是甜蜜的忧伤，因为回忆往往是基于当下的现实境遇的。“如今又是如何？期望童心的来复，固是梦想；即是要唤回一二年前洒脱的心情，也已不可复得了。”今昔对比，雨还是那雨，还是落在那个狭长的天井，落在南山麓下的路亭里，然而“我”“每天外出奔走，忙忙碌碌”，心绪也落寞郁悒，雨已不能像童年那样带给我“好感”和“兴奋”。所以文章开篇写“冷雨缠绵”，中间追忆童年雨天的乐趣无穷，而结尾又回到现实，写“日来苦雨”，首尾呼应，今夕对比，全在作者的心境。

        如果文章至此结束，也并不见其稀奇处。生活颠簸、人事烦扰以及各种人生碰壁等，因而失落、苦闷、芜杂萦于心头，这是人生常事。作家借文字浇心中块垒，通过在“反顾”中得到一种慰藉与补偿，这也是自然。况且，这时作家刚20出头，正是人生、事业、理想正式开启的时刻，再大的愁绪也不算愁绪，不然真有些“少年不识愁滋味，为赋新词强说愁”了。但作者最后一段虽寥寥三两句却让我们读出别一番意味：“阴晴风雨，发乎自然，各有丰姿。如果营营扰扰的人生，只为了一身温饱，那真是太辜负造化丰富的供养了。”从中我们似乎读到了一丝光亮、一股力量、一颗不甘于平庸俗世的颤动的灵魂。20世纪30年代的上海是“Light，Heat，Power”的世界，30年代的中国，是热血青年为民主自由、民族解放奋起斗争的时代。在这样一个时代，作为进步青年知识分子，柯灵怎会甘心于此咀嚼自己小小的落寞呢？当然不会！

（吴翔宇）